WLUDRV

После компьютерной катастрофы Америка распалась на укреплённые города и опасную территорию между ними. Джон Доу работает «молочником»: перевозит грузы через пустоши на вооружённой машине Эвелин. Он не помнит детства, хранит фотографию семьи и привык считать автомобиль единственным надёжным спутником. В Новом Сан-Франциско правительница Рэйвен неожиданно предлагает ему гражданство. Для этого нужно за десять дней съездить в Новый Чикаго и вернуть загадочную посылку.

Рэйвен показывает Джону благополучный город и приглашает на семейный ужин. Дом, муж и младенец создают картину жизни, которой курьер никогда не имел. Он соглашается на рискованный маршрут. После его ухода выясняется, что семья была спектаклем, специально устроенным для гостя. Старый знакомый Томми снабжает Джона картой и предупреждает, насколько опасна дорога на восток.

Параллельно агент Стоун задерживает молчаливую девушку и её брата Лауда. За мелкое нарушение он предлагает им страшный выбор: погибнут оба либо один убьёт себя ради другого. Лауд жертвует собой. Девушка, которую будут звать Тихоней, остаётся одна и хочет отомстить. На въезде в заброшенный Лас-Вегас она останавливает Джона оружием. Их спор прерывает приближающийся фургон мороженщика: городом распоряжается убийца в клоунской маске Сладкоежка.